Mulher é observada pelo narrador que sente que ela se preparava para enganar o marido. Essa afirmação pode ser comprovada com a seguinte passagem do texto:
-
A "Ela estava sentada junto à janela e havia luar; e nos intervalos desse banho vermelho ela era toda pálida e suave."
-
B "O anúncio luminoso de um edifício em frente, acendendo e apagando, dava banhos intermitentes de sangue na pele de seu braço repousado, e de sua face.”
-
C "eis um belo barco prestes a se fazer ao mar; é tempo.”
-
D "Quieta, às vezes sorrindo quando alguém lhe dirigia a palavra, ela apenas mirava o próprio braço, atenta à mudança da cor.”
-
E "ela ergueu aos olhos para ele, com um ar de censura; mas nesse olhar havia menos zanga do que tédio.”